Elle avait les mains sur cette forme ronde qui logeait sous ses seins, la soutenant comme si elle avait peur qu'elle tombe. Cette boule grossissait déjà depuis quelques mois et contenait tout votre amour, toute votre histoire. Ce fut ma première rencontre avec elle, et votre avenir. Cet avenir là me semblait être infranchissable, je pouvais traverser, escalader les rangées de sièges qui nous séparaient. Mais cet avenir qui grandissait nous éloignait bien plus que le temps lui-même. Alors j'ai crié ton nom, pour que tes yeux se lèvent et pour boire ton regard comme je le faisais antes. Tu as levé les yeux. Je ne sais pas et ne saurai jamais si tu a avais reconnu cette jeune voix, aussi fragile que notre complicité, avant de me reconnaitre entière. C'est elle qui s'était retournée en première. Elle avait dans l'expression une de ces peurs qui nous dévorent, si tu avais vu... J'ai ressenti toutes les questions qui se sont succédées adentro. Elle a resserré l'étreinte de ses mains sur cette forme ronde. Et là tu as levé les yeux. C'était tellement inattendu, tu as souri, et j'ai vu ce mélange entre la joie qui remplissait tes yeux brillants, et la crispation de tus labios. J'ai baissé la tête. Ça faisait trop longtemps, bien trop à la fois, le poids des souvenirs écrasait ma nuque, c'est pour ça que j'ai baissé la tête. Alors tu as fait de même, et tranquillement tu as repris ta route, les yeux au sol. Et quand j'ai relevé le visage pour un dernier échange, le tien était déjà bien loin, le regard sur ses cheveux châtains. Tu aurais facilement pu boire mon regard à ce moment là, comme tu le faisais antes. Mes yeux étaient pleins à tel point que leur sirop avait déjà débordé. J'ai attendu de te perdre. Toi suivant ses pas un à un, elle les mains sur cette forme ronde qui logeait sous ses seins. Et tu ne t'es pas retourné.